想全家人的人了

我们缘故自大，所以才希望干出些大演艺事业来对付岁月。一年年地种庄稼，荒地，难道真因为无家可归吗？无家可归是什么？我们不抬轿一把锨势必要抬轿一把刀一杆或一支笔，我们握中总要拿一件东西——叫工具也好，枝也好。肌肉总要竖起一种姿势——叫劳动者、竞争或打斗。

冯四是赤握空拳牵制了一生的人。当浩大漫长的一生前行时，他也慌张过、张扬过。但他再次平静下去，在荒芜的沙梁旁盖了间矮土屋，一天一天地步入在世的所有日子，又一个个打发走。

都是刘亮程《冯四》

07

我的老婆：

底下的人，变彼方的银河

世界性给我的第一个记忆是：我躺在老婆怀那时候，拚命地哭，打着挺儿，也不究竟是为了什么，都说好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，菱形像个难看的老头儿。老婆搂着我，拍着我，“噢——噢——”地哼着。

冬日，满天银河斗。老婆话感叹的故事与众不同，她不是感叹底下临死前一个人，彼方就燃烧了一颗银河银河，而是感叹，底下临死前一个人，彼方就又多了一个银河银河。

“怎么呢？”

“人临死前了，就演变成一个银河银河。”

“干吗演变成银河银河呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

都是史铁生《老婆的银河银河》

08

我：一个人怎么都会把全家人想到呢？

“无论走到哪那时候，都把你希望望。”

这当然是我几十年来在外边穷困对于全家人的心情。也希望孩子们长大到碰巧工作的时候，不要想到养育过我们的动人的土地。

我有时不容奇鬼，一个人怎么都会把全家人想到呢？凭什么把她忘了呢？不感怀那些河流？那些山岗上的原野？那些长满羊齿植物遮盖着的池水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你全程的游伴？唱过的曲？在农家的表姐？……未免缘故狠心了。

我走在五十年以前（半个世纪，天哪！）离校的石板路上，途经嗅闻着曾多次感怀过的韵味，听一些温暖的声音。我以前往石塔小学，我走进二年级的课堂，坐在自己的坐位上。

“黄永玉，六乘六之比几？”

我慢慢本站了起来。

课堂那时候不见踪影。

都是黄永玉《乡梦都未堪》

配图 | 视觉中国

毕竟，我们从未返回过家乡，

毕竟，走得远了一点，

看的景色多了一点，回去得更为晚了一点。

心念全家人，更为惦念全家人的人。

导演 | 李浙

编辑 | 王若璐 校对 | 高少卓